Федерико Гарсиа Лорка. Колыбельные песни. .."В своих путешествиях по Испании, немного уставая от соборов,
мертвого камня, красивых видов, я всегда стремился отыскать
непреходящие, живые черты, в которых мгновение не застыло, в которых
живет трепетное настоящее. Из великого множества я полюбил две вещи:
песни и сладости. Если какой-нибудь собор прикован к своей эпохе так
прочно, что и вечно изменчивому окрестному пейзажу придает облик
старины, то песня вырывается в сегодняшний день из глубин истории живая
и пульсирующая, как лягушка, вписывается в панораму, как молодой куст,
донося в дуновении своей мелодии живой свет ушедших дней.
Все туристы на ложном пути. Чтобы ознакомиться в Гранаде с
Альгамброй, например, будет гораздо полезнее, гораздо поучительнее раньше,
чем обходить ее залы и дворики, съесть роскошный сафрский альфахор или
пирожное алаху монашенок; их вкус и аромат передадут подлинную
атмосферу дворца в его лучшие дни, древнюю мудрость и главные стороны
темперамента его обитателей.
В песнях, как и в сладостях, таится душа истории, ее вечный свет, без
дат и фактов. Любовь и воздух нашей страны приходят к нам в ее напевах или в
вязкой сочности ее халвы, неся с собой живую жизнь умерших эпох, чего не
могут камни колокола, яркие характеры и даже язык.
Мелодия намного вернее, чем текст, определяет географические
очертания и исторический путь провинции, рельефно обозначая
полустертые временем детали профиля. Романс, конечно, не полон, если
не обладает своей собственной мелодией, дающей ему кровь, биение
жизни и суровый или эротический настрой, в котором движутся его герои. Несколько лет назад, бродя по окрестностям Гранады, я услышал
пение деревенской женщины, которая баюкала своего ребенка. Давно уже я
замечал, как печальны колыбельные песни нашей страны, но никогда
раньше я не чувствовал эту истину так ясно. Подойдя поближе к поющей,
чтобы записать песню, я увидел, что это хорошенькая, бойкая андалузка, без
малейшего налета меланхолии; но живая традиция совершала в ней свою
работу, и она добросовестно выполняла ее веления, словно слушаясь
властных древних голосов, шумевших в ее крови. С тех пор я начал собирать
колыбельные песни всех провинций Испании..."